Звуки сыпались в выворачивающем наизнанку оргазме; и вот — все. Думалось именно так. Пока слова не вздымались непокорным перешейком, в неторопливом ритме жевания резинки, с короткими синкопами.
Я слышу комьев стук о крышку гроба,
Священник молитву читает им вслед.
Я чувствую кожей шелковый саван —
Но Боже! ЗДЕСЬ ВОЗДУХА НЕТ!
Она кричала, моля выпустить ее, а музыка вновь взметнулась, подчеркивая панику тревожным крещендо. Композиция была полной наигранного безумия, самой нелепой из всего, что я слышал — и одновременно необычайно реальной, мучительно реальной. По крайней мере, для меня, учитывая все то, что я знал. Ее голос рвался из сплетенных струнными удавок — так разрывают ногтями шелк. Низкое «о-ом-м» кафедрального хора проникало в каждую щель, словно комья густой грязи. Рокот виолончелей сдвигался над ней подобно доскам. Теперь ее голос был полон чистого ужаса — превыше всякой театральности, превыше актерства. Господи Иисусе, как они могли играть это, может мне кто-нибудь объяснить?
Ужас поднялся до белоснежного пика смятенного безумия — и снова обрушился… в абсолютно безмятежную долину, где наступает освобождение от мук. Кода.
Она мягко пела дымчатым голосом Дасти Спрингфилд — розовая «сладкая вата» среди облаков. Что-то о небесах. Синтезированные херувимы замирали позади нее, как десять тысяч кастрированных колибри. Небеса. Она была мертва.
— «Преждевременное погребение» уже слышал? — спросил меня Нил.
Это было несколько ночей спустя; я напивался в баре «Мелроуз», когда он вошел — и углядел меня.
— Угу, слышал.
— Неплохо.
— Весьма неплохо.
— В смысле, это кошмар. Самая идиотская дешевка со времен «Leader of the Pack», и все же… странно, но она впечатляет.
— Ну да. Не меньше, чем «Нюрнбергский Процесс».
Он положил руку мне на плечо:
— Как у тебя дела, Скотт?
— Отлично. Я в полном порядке. — Если не считать моего гитлеровского взгляда. — Просто я сейчас не высыпаюсь. Там, за «Тропиканой» идет ремонт улицы. Сам понимаешь, целый день — грохот отбойных молотков.
— Пьешь ты многовато.
— Глушу циррозные боли.
— Ты выглядишь, даже не знаю, как сказать, каким-то маньяком.
— Прохожу курс лечения новым ингибитором МАО, вот и все. Может, он просто не так хорошо действует.
— Я разговаривал с Гейл Спайви.
— Я тоже.
— Знаю. Она встревожена.
— Чем это? Я же сказал, что все сделаю.
— Ты расспрашивал ее о Черил Рэмптон.
Я уперся в него пустым взглядом психопата:
— Ты знал?
Он поглядел на свое отражение в зеркале, висевшем за стойкой бара:
— Да, знал.
— Почему мне не сказал?
— Я думал, ты в курсе.
— Что ты мне тут гонишь, Нил. Откуда я мог знать? Я же только через тебя поддерживаю хоть какой-то контакт со всеми остальными.
Он посмотрел на меня с сожалением телерепортера:
— Просто я не хотел тебя огорчать, вот и все. Не хотел, чтобы началось то, что происходит с тобой прямо сейчас.
— Ты должен был сказать мне, — я одним глотком выпил свой «Джек Дэниэлс». — Я считаю это серьезной трещиной в наших отношениях.
Он заговорил с выводящей из себя добротой:
— Мне действительно не нравится то, что происходит с тобой, Скотт. Может, тебе стоит сделать перерыв?
— Уже.
— Я имею в виду, уехать куда-нибудь на время. Выбраться из Лос-Анджелеса.
— И пропустить встречу выпускников?
Он тщательно подбирал слова:
— А ты уверен, что ты в порядке для этой встречи?
— В порядке? Что ты хочешь этим сказать, Нил? Чего ты на меня так смотришь? Ты что, думаешь, я собираюсь войти, захихикать и вытащить припрятанный дробовик?
Он не улыбнулся.
— Затеять драку с размалеванной стриптизершей?
Так и не улыбнулся.
— Полить прическу Билла Холтнера бензином для зажигалок и бросить туда горящую спичку?
— Видно, об этом ты немало думал.
— Это помогает лучше, чем считать овец. О как! Но давай серьезно, Нил. Я в таком же здравом рассудке, что и всегда.
— Это-то меня и беспокоит.
— Слушай, что было — то прошло. Что сделано — то сделано. Простил — значит забыл. Важно только одно — быть именно в настоящем, жить здесь и сейчас.
— Это кто говорил? Баба Рам Дасс?
— Не-а. Кажется, Адольф Эйхманн.
На следующий день я прошерстил свою коллекцию «сорокапяток» и составил четырехчасовой сборник из лучших и худших рок-произведений начала шестидесятых. В сборнике лучших я отдал предпочтение ранним записям студии «Мотаун» и женским группам, а в худшие включил Фабиана и Бобби Риделла, например, знаменитая в свое время «Volare» заставила бы затрястись не одну пару толстых ляжек. Из Денниса Контрелла я не взял ничего — и это было как пытаться написать Новый Завет, не упоминая об Иисусе: целая толпа шлюх, убогих и алчных менял бредет через пустыню, не зная, есть ли конец у этого пути.
Я занимался и другими приготовлениями — смотался в магазин на Мелроуз, где продавали одежду, что была модной в шестидесятые (по их утверждениям, совершенно неношеную). Как это могло быть, я понять не мог — разве что они совершили множество набегов на кладовки скончавшихся трудяг из сервиса; но на вид подделкой все это не было. Там я купил белые «левисы» 1965 года выпуска, полосатую мадрасскую рубаху с короткими рукавами и темные очки с большими стеклами. Потом отправился в парикмахерскую и там почитал об отрядах смерти гологрудых амазонок в Центральной Америке, пока местный «Эрих фон Штрохайм» делал мне прическу «ежиком».